Petit, je projetais des déplacements dans les airs entre les grattes ciels. Je suis un enfant de la fin des années 1990. Je ne pensais en rien aux grandes métropoles avalant tout, aux méga-bassines, aux forêts ou aux métros putrides. Je connaissais les téléphones à fil, les voitures rondes et colorées. Je ne pensais pas que le luxe ultime, ce serait d’avoir une heure de silence. Je voyais en ce quart de 21e siècle (qui paraissait si lointain) le signe d’une planète peuplée de progrès, avec sa vitesse et sa verticale douceur. Un futur de ceux qui ne s’entendent qu’avec des bruits futuristes des bip-boop et des fiou, comme ceux du passage des vitesses d’un groupe électronique. Et, à bien des égards, lorsque je croise un robot livreur de colis dans les rues de Los Angeles ou de Bruxelles, lorsqu’une fusée atteint l’espace et se range sur son silo de lancement, je me dis que ce futur s’est réalisé partiellement. Il ne faut que quelques rotations de moyeu à nos lampes à dynamo pour qu’elles éclairent toute une route de manière autonome, nos pneu tubeless s’auto-réparent après des coupures, nos smartphones savent nous retrouver et nous guider, ils balayent le ciel et nous proposent une cartographie colorée des nuages ou de la pluviométrie.
À portée de pouces se trouvent désormais accessibles des données inqualifiables jusqu’alors : un itinéraire avec ses commentaires et temps de références, des puissances captées au pédalage, des photographies qu’on attrape au vol sans peine, des musiques que l’on fait défiler d’une pression de doigt sur la cocotte levier de vitesse et que l’on écoute à travers les écouteurs à conduction osseuse… Il est sidérant ce flot d’innovations que nous vivons. Peut-être trop, parfois. Et s’il y a une chose qui reste inchangée, simple, heureuse : c’est la joie d’enfourcher son vélo et de partir rouler.
D’un point de vue technologique, les vélos sont étonnamment stables. Oui, bien sûr, il y a des technologies révolutionnaires que je n’ignore pas et qui ne cessent de modifier notre rapport au sport. Mais fondamentalement, la bicyclette en acier conçue par des artisans il y a cinquante ans n’a pas connu un changement radical, que ce soit dans sa géométrie ou dans son approche tournée vers le monde et la liberté. Elle s’est allégée, elle a changé de standards, elle est revenue à d’autres standards — mais elle fait toujours la même chose. D’un point A, à un point B, sans perturber la planète, elle permet de décupler la vitesse de l’homme, sans cela réduit à courir à quelques kilomètres heures, et lui permet de bénéficier de sa merveilleuse capacité d’endurance. C’est une machine à traverser la terre, une machine à rêve, un compagnon pour se hisser vers le meilleur. Une machine humble et splendide à la fois.
