Juin 2024

    Plus que jamais, alors qu’on se pose tant de questions sur ce qui fait l’unité de notre pays, de nos régions et même de notre avenir, j’écris que le paysage est un fait politique, un choix sensible, une preuve de l’esthétique qui nous attire. Sur la route cette semaine, je croisais des maisons qui se sont murées, des jardins que l’on ne distingue pas derrière des murs épais. J’échangeais, en posant mon vélo contre le muret d’un café, avec des gens pour qui le paysage est nécessairement naturel, pour qui c’est une espèce de forêt première, non-touchée par l’homme, un espace dans lequel il viendrait de manière récréative (au maximum) ou vivrait librement sans contrainte de production. Et puis j’entends, ailleurs, en suivant la pie qui vole au-dessus d’une barrière qu’un paysage pour être beau doit être le grandiose de l’homme, la preuve de sa volonté, qu’il doit être clos et ne pas accueillir sans laisser-passer, qu’il doit être cimenté par l’autorité et l’égo. On l’associe alors à quelque chose d’ordonné, de manipulé par l’homme, à un propriétaire qui démontre sa gloire, comme les vues que l’on a lorsque l’on se promène dans les jardins de Versailles ou du Palais Pitti à Florence. Pourtant, un paysage, ce n’est rien qu’un bout de terre, qu’un morceau d’expression de la nature. Il se compose, avec des ombres et des vues, avec des choix que l’on fait en se mettant face à lui. Un paysage, c’est un espace de cœur. On en fait ce que l’on veut, on y voit ce que l’on veut, on choisit même d’où on va le mirer: qu’il soit faire de gratte-ciels ou de grottes pleines de ronces, il n’est pas hiérarchisé. Il est juste un tableau, que l’on saisit, et que l’on regarde en essayant toujours d’aller de l’avant, de ne jamais oublier son itinéraire, de l’aimer.